有一段時(shí)間,因?yàn)樨?fù)責(zé)處理單位的一批上世紀(jì)末合作方的抵債雜牌金表,頻繁出入于各拍賣行和典當(dāng)行,一來(lái)二去,就成為了某拍賣行的鐘表部的長(zhǎng)期客戶,時(shí)不時(shí)地去看看預(yù)展,聊聊市場(chǎng)。后來(lái),鐘表部的業(yè)務(wù)員不知從哪里尋到了一位收藏鋼筆的老者,從那年開(kāi)始,鐘表部的拍賣會(huì)上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾支金筆,犀飛利、萬(wàn)寶龍、萬(wàn)特佳、芝柏、卡地亞,年份有老有新,甚至還有過(guò)筆桿為9K金的英國(guó)的金筆和鉛筆。
那一年春拍,圖錄上出現(xiàn)了兩支70年代14K和18K的派克金筆,起拍價(jià)也不高,于是興沖沖地跑去看了一下,試了試手,很有拿下來(lái)的沖動(dòng)。對(duì)于鋼筆,像筆者一樣生于80年代初期的這批人是再熟悉不錯(cuò)了,那時(shí)無(wú)論大人小孩,日常所用的鋼筆、無(wú)非英雄、永生、幸福、金星、關(guān)勒銘等國(guó)產(chǎn)品牌,萬(wàn)寶龍、畢加索、公爵、凌美、百樂(lè),聞所未聞,傳說(shuō)中的派克筆,那是大神級(jí)人物才能擁有的!
位于上海市楊浦區(qū)許昌路227弄的紡三小區(qū),最早是日商公大紗廠的職工宿舍。小區(qū)正門開(kāi)在許昌路楊樹(shù)浦路上。進(jìn)門一條主干道,居民們稱之為“大馬路”,道路兩側(cè),是一排排帶院子的別墅式二層建筑,這片也被稱作“前紡三”。穿過(guò)一條狹窄的甬道,就到了“后紡三”,這里是中國(guó)式里弄住房,聯(lián)排兩層住宅。紡三小區(qū)里有網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、俱樂(lè)部、俗稱為“大操場(chǎng)”的花園、甚至還有一座日式的廟宇。1948年春天,我外公外婆帶著襁褓中的姨媽,來(lái)到這里。
1945年12月5日,中國(guó)紡織建設(shè)公司(簡(jiǎn)稱中紡公司)在重慶成立,隸屬于國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部紡織事業(yè)管理委員會(huì),負(fù)責(zé)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后接收和經(jīng)營(yíng)日偽在淪陷區(qū)的紡織工廠及其事業(yè)單位。當(dāng)時(shí)的中紡公司,同“四行兩局一庫(kù)一委”一樣,屬于官僚資本壟斷行業(yè)。
中紡公司成立后不久,我外公被派往中紡公司沈陽(yáng)分公司。1948年春,東北戰(zhàn)事吃緊,我外公作為中紡公司的高級(jí)職員,帶著外婆和出生不到十個(gè)月的大姨媽搭乘美軍軍機(jī),取道青島,飛抵上海,在中紡公司總部任職。
把家眷在旅館里安排好,外公便去房屋管理員那里申領(lǐng)住房。那時(shí),在滬所有日僑早已回國(guó),“前紡三”的別墅里,已經(jīng)住滿了中紡公司上海總部的職員,但“后紡三”,尚有不少空房,原以為只是辦個(gè)手續(xù)走個(gè)程序,沒(méi)想到,卻碰了一鼻子灰。
房屋管理員連眼皮都沒(méi)抬一下,扔過(guò)一本登記本,讓外公排隊(duì)登記。幾時(shí)能排上?慢慢來(lái)吧!外公那時(shí)候也就二十七八,生性正直、又有著北方人的憨厚,琢磨了一會(huì)兒,才緩過(guò)神來(lái),這是遇上了“敲竹杠”的了。雖然人憨,但是不傻,于是外公一聲不響,一筆一畫(huà)登記好信息,還本子的時(shí)候順手將剛剛寫(xiě)字的那支鋼筆插進(jìn)了房屋管理員的上衣口袋。那支筆是美國(guó)20世紀(jì)初的派克金筆,我外公1940年考上大學(xué)時(shí)老外公的入學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。果然,不到一周,房屋管理員屁顛屁顛地跑到外公的辦公室,雙手奉上鑰匙,“蘇先生,房子空出來(lái)了。”
于是,外公外婆便搬進(jìn)了獨(dú)門獨(dú)戶,樓上樓下,帶亭子間、灶披間,屬于“后紡三”的159號(hào)。除了要倒馬桶,一切都還方便。
又過(guò)一年,上海解放,中紡公司重組,樓下讓給了同屬紡織系統(tǒng)的趙外公一家,灶臺(tái)和水斗也變成了兩家合用。之后幾年里,我舅舅、我媽相繼出生,趙外公家也添了三個(gè)女兒。之后幾年里,這些個(gè)“紡二代”從“大馬路”西側(cè)的“紡三”托兒所、“紡三”幼兒園進(jìn)入路東由網(wǎng)球場(chǎng)改建而成的許三小學(xué),在游泳池里學(xué)游泳,在“大操場(chǎng)”上學(xué)騎車。再之后,“紡二代”上山下鄉(xiāng),返城結(jié)婚,俱樂(lè)部改成了活動(dòng)室、“廟房子”里擠滿了住戶,在“大操場(chǎng)”上奔跑的孩童從我媽換成了“紡三代”的我。
從“紡一代”到“紡三代”,在紡三,從來(lái)不用擔(dān)心老人走丟、小孩磕絆。“紡三里”學(xué)風(fēng)濃郁。無(wú)論外界如何鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天,這里的人從沒(méi)扔下書(shū)本,幾十年里,這里走出了文藝工作者、教育工作者、工程師、數(shù)學(xué)家、核物理學(xué)家,卻少有官員,更妄論商人。“紡三人”低調(diào)謙和。如無(wú)人指點(diǎn),你絕對(duì)不到每天自己拎馬桶的阿姨,竟然是上海灘望族之后,坐著板凳在門口揀菜的爺叔,是畢業(yè)于哈軍工參加原子彈試驗(yàn)的師級(jí)干部。“紡三組”團(tuán)結(jié)互助,縱是風(fēng)起云涌山雨欲來(lái),回到“紡三”,總能讓你感到溫暖。樓下趙外公在動(dòng)蕩年代被戴上“反動(dòng)派”帽子,連累帶氣一病不起,畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的鄰居劉醫(yī)生盡管也已靠邊站,仍然冒著極大風(fēng)險(xiǎn)親自拍片并安排手術(shù),被診斷為胃癌的趙外公術(shù)后又健康地生活了40多年。
我是在1989年那個(gè)夏天搬離紡三的,搬走以后,起先還每年都留戀地回去看一看,后來(lái)上了中學(xué),就把紡三漸漸忘了。再后來(lái),我幼時(shí)的伙伴多跟隨“紡二代”們移居海外,而年歲漸長(zhǎng)的“紡一代”們,則以“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”的方式飄然遠(yuǎn)去。如今,在上海福壽園的遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑上,可以找到他們中的許多人的名字。
幾年前的春節(jié),我一時(shí)興起,帶著妻子女兒又回了一次紡三。站在小區(qū)入口,好久不見(jiàn)的“大馬路”短得一眼能看到頭,“大操場(chǎng)”小得如同小區(qū)健身點(diǎn)。可是只要我閉上眼睛,“大馬路”還是那么筆直寬闊,“大操場(chǎng)”還是能夠讓我盡情地撒歡跑圈。
如今,紡三小區(qū)已經(jīng)成為上海市的優(yōu)秀歷史建筑,只是這些承載了百年光陰的老房子里,講故事和聽(tīng)故事的人,越來(lái)越少了。
那兩支派克金筆,最后還是沒(méi)有買。
延伸閱讀:
http://www.360doc.com/content/17/0329/16/36136833_641147510.shtml(老壽帶你游弄堂,紡三小區(qū))
http://www.sohu.com/a/163819568_351448(楊浦曾經(jīng)的日軍司令部,擁有上海獨(dú)一無(wú)二的門牌“特號(hào)”)
http://www.shtong.gov.cn/Newsite/node2/node4/node2249/n92347/n92604/n92623/n92625/userobject1ai143192.html(楊浦區(qū)地方志)
https://baike.baidu.com/item/%E8%81%82%E5%AE%B6%E8%8A%B1%E5%9B%AD/4440959?fr=aladdin#2(聶家花園)
[ 此帖被仲雨在2021-03-04 12:04重新編輯 ]